事隔兩年，我仍沒有機會到訪外公沉睡的墓園，僅希望以此文章提醒自己與您過去的種種記憶，應付那些總在毫無防備時席捲的懷念。
2021.04.07 23:30分，聽說我掛下電話後您深吸了一大口氣，平靜了。
生活了近百年是什麼感覺？走經國共內戰、逃難到台灣、228事件、戒嚴與白色恐怖... 家鄉就在似遠非遠的對岸，確實隔數十年後才開放返鄉，又是什麼感受？每年的清明您念起奶奶，面對老伴離世20年，您曾感到寂寞嗎？
忘記從何時開始您就未再提筆振書，家中佛桌上擺著的是您予以大家紀念、用毛筆一字字抄寫的心經，即使您虔信真主阿拉。
我們與穆斯林
伊斯蘭教，又為大家所熟悉的回教，信徒被稱為穆斯林，而我的外公因為家族傳統，自小就篤信伊斯蘭教，在台灣主流的環境與文化之下算是少數的信仰，不能吃任何和豬肉相關的食物也成為了我自小對伊斯蘭教唯一的印象；伊斯蘭教也是個溫暖而且具有凝聚力的宗教，而堅守自律，是教徒們唯一信仰阿拉帶來的教義，非常符合爺爺的作風與個性。
嚴謹的穆斯林們對食材也有一定的規範，葷食都需要經過一定的儀式和流程才能烹煮與使用，可蘭經文其實聽起來也滿能讓人平靜的，和大部分宗教一樣都是希望給予人們心靈上的寄托、要人向善。
從小跟媽媽回娘家，多少都會接觸一些回教的禮儀和教義，而家裡也處於極為開放的狀態，想的到的信仰基本上都出現了，家族可以說是宗教大熔爐，對跟隨爸媽信仰佛教的我來說，是件非常有趣的事情。
回教的葬禮十分簡潔迅速，阿拉是伊斯蘭教唯一真主，也掌管了死後的判決與復活，透過先知穆罕默德傳達了「速葬為貴」的理念，因此在人歸真(逝世)後的24小時之內必須下葬。確認外公歸真後，便交由回教協會的人進行了祈福與誦經的儀式，並送往清真寺進行沐浴後、用白布包裹全身，然後直送往回教墓園下葬，據悉整個流程不到30分鐘就結束了；而伊斯蘭教的棺木為有墓碑，也不像台灣傳統席蘇需要掃墓、捻香，僅是去瞻仰時幫棺木澆澆水，簡單清潔。
被迫包裹著刻板印象的善良與堅持
基於過去的一些經歷，我身邊不乏篤信伊斯蘭教的朋友，多數是來自中東與非洲一帶，還受邀參加了開齋節、也看過他們需要朝拜麥加的一些小道具(毯子、男生需要帶白色的圓帽)，我與朋友們之間也十分尊重彼此因為不同宗教而擁有的堅持與執著。
與諸多穆斯林相處下來，他們讓我感受到發自內心的溫暖與善良，我也曾經問過這些穆斯林對於恐怖組織、美國對於部分回教國家的限制、是否帶有歧視的感受等等，朋友們都說那些都是伊斯蘭教中相當極端的流派，就連他們自己也無法接受這樣激進，也一面為他們向阿拉祈禱、望真主帶領他們走向正途。
我也好奇地問過一位穆斯林朋友，不能吃豬肉就罷了，為什麼連雞肉都需要去專賣店買？他告訴我：清真認證的商家，會用回教認可的方式處裡肉品；他們講求宰殺前需要對牲畜心還感恩之情，並且得要一刀斃命、避免牲畜的苦痛；其次也得確保宰殺場沒有沾染任何酒精或生產豬肉相關的產品。對於這點他們十分的堅持，認為這是對生命的一個尊重。
多數頭巾底下包裹著的，並非像恐怖組織那樣的衝動，更多是關懷生活周遭所有事物、一個最誠摯而且溫暖的思緒。
生不帶來，死不帶走，留下？
看過一篇一樣在分享伊斯蘭教葬禮的文章寫道：向亡者致敬只有兩種方式，一是祝禱、二是代替他多做善事。這樣的理念其實不論宗教皆不謀而合，避免出現子欲養而親不待的遺憾。
執念在死亡面前顯得渺小，人出生是赤裸裸地來，死亡亦是，留下的是那些活過的事跡，而這些痕跡無論輕揮重劃，都將隨著時間的推演而除漸褪色、淡忘。
後記
外公是個對任何事物都保持高度好奇心的長輩，而直到晚年身體除了退化之外都算硬朗；疫情時代來臨，年事已高的外公不可避免地得進出醫院健檢，讓大家也都十分戒慎惶恐，好在各方神祇保佑，外公很幸運地沒有和病毒相遇，安然地走向了生命的最後一天，那年，您96歲。
我會記得兒時，您總用各種名目發小紅包給孫子輩，上面是您用小毛筆寫著我們的名字；
我會記得超美味蘿蔔湯和滷豆干，以及每次家庭聚餐常去的牛肉麵及泰國菜；
我會記得每次回去，您總說不要但還是會吃完的小蛋糕跟咖啡；
我會記得那句唯一能模仿的口頭禪，
怪怪。
新的地方很好、工作也很棒，一切都很順利，雖說您問過了千百次，我還是想再應一遍，即使這回不會有回應了。
僅此紀念我最敬愛的外公，活力與正直的表率。
留言
張貼留言